En overdragelsesforretning.

Logik for perlehøns:
Efter at have arbejdet i to år på den nu aflyste opsætning af ”Ringen” i Bayreuth, føler jeg mig kaldet til at udarbejde en slags overdragelsesforretning, i hvilken jeg beskriver nogle af de (synes jeg selv) frugtbare tanker og resultater jeg bl.a. i samarbejde med scenografen Karl Juliusson er kommet frem til. 
Lad mig begynde med mine forudsætninger for at iscenesætte opera: Ingen. Måske på nær en instinktiv dragning mod og bort fra mediet. Wagner har jeg dog altid haft en kærlighed til. Mest hans musik, og det monumentale i hans liv og værk, mindre sangen, som jeg på forhånd havde skøjtet let hen over og anså for vanskeligere tilgængelig. Men måske netop på grund af mine forbehold, stod det mig ganske klart at jeg havde noget at byde på i forhold til ”Ringen”. Jeg havde viljen og kærligheden, og min manglende operamæssige opdragelse og viden følte jeg kunne vendes til en styrke. 

Opera er for mig en mærkværdighed, hvorimod sang forekommer ganske naturlig. Her deler jeg nok opfattelse med de fleste på dette område ukultiverede personer. Det virker rimeligt nok at man kan fortælle historier på forskellige måder, og at en af dem er stiliseret og melodisk og hedder sang. Men at befolke den verden hvori en fortælling foregår udelukkende med syngende individer (uden nogen forklaring på dette i øvrigt), er et kvantespring. Jeg er sikker på at der findes forklaringer (historiske som oplevelsesmæssige), men svært er det, taler vi om accept på et instinktivt plan. 

Da jeg stod over for opgaven ”Ringen”, måtte jeg derfor drage nogle konklusioner angående opera: en hvilken som helst stilisering måtte have et formål. Det var klart at musik, der ledsager en fortælling kan understrege følelser og stemninger og til tider i sig selv være fortællende (som musik ofte bruges i film, uden at der som regel heller i filmen er skygge af forklaring på denne abstraktion), og dermed er det også klart at teksterne, som sangerne fremfører, kan beriges på samme måde. Men opera er ikke bare en berigelse af teater, det er en selvstændig form og stil, ved hvilke det er formålet at nå steder hen man ikke på anden måde kunne nå. Oplevelser man ellers ikke kunne give.

Nu kan oplevelser jo være af mange forskellige slags….men med hensyn til Wagner (og opera i den traditionelle form generelt syntes det mig), så jeg hurtigt kun én mulighed, nemlig at oplevelsen burde og skulle for mig være af følelsesmæssig karakter. Og hvordan opnår man så en følelsesmæssig kontakt til et publikum, eller snarere, hvordan undgår man at forhindre den? Man tillader publikum at anvende det følelsesregister det kender fra virkeligheden, ved at insistere på at forestillingen ER virkelighed! En stiliseret virkelighed, en poetisk virkelighed hvor stemmerne har melodi og stilheden toner, men dog, en virkelighed! 

Wagner skal altså efter min mening opleves følelsesmæssigt. Det er og har altid været meningen (selvom man selvfølgelig altid som publikum kan uddanne sig til et væld af andre fuldt så gode oplevelser), og følelserne tillades først efter en accept af mediet som virkelighed. Denne accept må starte hos iscenesætteren! Siegfried og Wotan og Fafner og Brünhilde og alle de andre er virkelige og i live i en virkelig verden. Og er i første række IKKE symboler eller illustrationer eller udsmykninger eller abstraktioner. De har alle en psykologi og via denne opstår konflikterne og dermed publikums medleven og følelser. 

Det var en lang indledning, men det betaler sig at være grundig selv med logik for perlehøns. Med forståelsen af det med følelserne var jeg klar, syntes jeg. Og det lå jo allerede i teksten det hele og gjorde det ganske unødigt at tilføre opførelsen flere selvopfundne lag. Det kan være udmærket at Wagners så menneskelige Guder vælter sig rundt, snart i den engelske industrialisme snart i det tredje rige, men bedre bliver det ikke af det. Der er ikke brug for paralleller! Faktisk er de direkte forstyrrende! Lad publikum om paralleller og tolkninger. Som nyligt afdøde operakender Gerhard Schepelern så insisterende mindede mig om: ”Iscenesætteren skal ikke gøre sig klogere end værket!” Nej, han må være en tjener for de oprindelige intentioner, han finder i tekst og musik, og jo vanskeligere en opgave, des mere ihærdigt. Havde det været meningen at Fafner skulle vække gys, så er det iscenesætterens forbandede pligt at arbejde for gyset med al sin kunnen. Var Siegfried en helt (om end psykologisk ganske så nuanceret) så skal han fremstilles som sådan, hvor umoderne, utaknemmeligt og politisk ukorrekt det end måtte forekomme. Indeholdt og indeholder ”Ringen” humor, så er det denne humor forestillingen skal dyrke og ikke en tilfældig iscenesætters fordomsfulde munterheder.

Vil vi Wagner, så vil vi Wagner. Så står vi ved det. Alt andet er fejt. At hans værk har haft så stor gennemslagskraft, at det af eftertiden for nemheds skyld ofte bliver opfattet som nærmest komiske klicheer, skal jo ikke lægges ham til last. Hvis folkevandringstiden var Wagners inspiration, så må det også være det dogme som en iscenesætter arbejder under. Er Wagners kunstneriske udgangspunkt en menneskeopfattelse som vi har svært ved at sluge i dag, så må opførelsen underlægge sig hans oprindelige meninger, ingen tvivl om det: at presse Wagners ”Ring” ind under den moderne humanismes snævre skal er lige så misvisende og forkert som at sole sig i klassikeren ved at parallelisere eller gøre nar. Wagner gjorde myte af myterne, og er man bange for den, bør man holde sig væk.

Men hvordan forholder man sig så til en opsætning af ”Ringen”, synes man, som jeg, at man har en følelsesmæssig forståelse af, og respekt for, det oprindelige værk? Hvordan tilfører man så den visuelle opsætning den nødvendige virkelighed?

Wagner selv havde problemet da ”Festspielhaus” stod færdigt. Den første opførelse af ”Ringen” var iscenesat af ham selv. Han var ikke tilfreds. Slet ikke! Én ting var at skabe den musikalske (abstrakte) verden, noget andet den visuelle (og anderledes konkrete). Sangerne irriterede ham med deres manierede fagter. Storheden i ideen om flyvende brynjeklædte valkyrier fandt han skuffende blegnet, i sin fremstilling på scenen.

”Virkeliggørelsen” voldte ham besvær. Illusionen af hans egen mytologiske verden. Og vi ved at illusionen var en vigtig ting for Wagner. Bare tænk på regibemærkningerne til scenen med Siegfrieds kamp mod Fafner, hvor der minutiøst beskrives hvilken størrelse ”råber” der skulle anvendes af sangeren for at give klang af det vældige dyrs stemme, før og efter nådestødet.   

For Wagner måtte i øvrigt alle kunstneriske effekter og virkemidler tages i brug i opsætningen. Man måtte hente ind fra andre kunstgrene og lade smelte sammen. Han talte om ”Gesamtkunstverk”. Han opfandt den skjulte orkestergrav (musikken måtte ikke komme fra musikere, men skulle bare eksistere i rummet). Det, Wagner ønskede at opnå dengang, lyder meget som det vi i dag ville kalde film. Ville Wagner lave en film? Måske. For mig ville ”Ringen” som film miste sin vitalitet. Og forråde operaideen, som for mig, ud over illusionen, osse er fremførelsen. Som linedans eller tryllekunster gør sig dårligt på film, sådan osse opera. For tilstedeværelsen er en yderst vigtig ingrediens. Operaen skal fremføres ”live”, med øjeblikkets unikke kvalitet, for tilstedeværende levende mennesker af tilstedeværende levende mennesker.

Opgaven var nu klar: en opførelse der via illusion og med tilstedeværelse formidlede de følelsesmæssige kvaliteter som jeg som så mange andre havde fundet i Richard Wagners værk ”Nibelungens Ring”. En iscenesættelse som komponist og forfatter ikke selv mente at magte. En iscenesættelse som jeg i min samtids operaer ikke fandt noget åbenbart tilfredsstillende sidestykke til. Jeg måtte se mig om efter dette helt banale: det essentielle….illusionen!

Det essentielle i illusionen er, at den ikke findes, eller rettere sagt kun findes i tilskuerens bevidsthed. Hvordan anbringer vi den der? Ved simpelthen at antyde. Ved at vise ting som får tilskueren til selv at udlede og ”se” illusionen, som så netop ikke vises. Dette er simpel dramaturgi: hvis A over B leder til C, så viser vi A og C, og lader tilskueren selv tage sig af B! Det er den simple opskrift på tryllekunster. Vi ser oplægget og resultatet, men aldrig selve forvandlingen. Det er tilskuerens tillærte kendskab til handlingsrækkefølger, der skaber magien og illusionen.

Det tager herefter ikke voldsom tankevirksomhed at udlede, at alt det, som er virkeligt interessant ved ”Ringen”, ikke kan ses! Den visuelle mytologi er som tryllekunsten et klart ”B”! Det var altså uden tøven, at jeg konkluderede, at den ultimative iscenesættelse måtte udspille sig i totalt mørke! Ved ikke at vise karakterer, scenerier og handlinger tillader man sit publikum at opbygge billederne af disse udelukkende på baggrund af musik og tekst, hvis værdier det som iscenesætter ville være dumt at sætte spørgsmålstegn ved. Men det totale mørke er for en iscenesætter, ud over at være konsekvent, også lidt pauvert og utilfredsstillende. Og så indeholder Wagners tekst altså også få men ganske vigtige og omsiggribende regibemærkninger.

Og, for nu at gøre denne lange historie noget kortere, så lad mig benytte lejligheden til at komme frem med min sceniske konklusion! En konklusion en del i tråd med det såkaldte ”Sorte teater”, men som jeg nu hellere vil kalde for iscenesættelse ved hjælp at det ”berigede mørke”.

Det berigede mørke:

Den moderne operaopsætning betjener sig af det maksimale billedlige udtryk fra start til slut. Typiske storladne, delvis abstrakte scenografier, hvori en akt udspiller sig. Med lidt held byder dekorationen på lidt forskellige muligheder for at positionere karaktererne, så der dog er en anelse billedlig udvikling. Resultatet bliver dog uvægerligt, at scenen i løbet af få øjeblikke er aflæst af publikum, og derefter bare er et sted det hele foregår. I værste fald begynder publikum tidligt at bekymre sig om hvordan man dog rent praktisk skal få det store antal medvirkende ind for ikke at sige ud af scenografien. Dette kan være et underholdende element for et publikum, der forsøger at slå tiden ihjel, men er ikke fremmende for en tilskuers positive kommunikation med en forestilling.

Nu har det jo ikke altid været sådan. Man må f.eks. forestille sig at operaforestillingerne i ”Festspielhaus” tidlige dage lysmæssigt har været noget anderledes. På Wagners tid foregik opførelserne ved gaslys. Det var først ved det elektriske lys’ indførelse at man virkeligt kunne skelne sangernes ansigter (og så havde Wagner nok først rigtigt fået problemer med det konkrete). Wagner har altså skrevet til et betydeligt lavere lysniveau. Mystikken har oprindeligt haft meget bedre kår. Min ide var at gå tilbage, og mere end det. At gå ind i mørket, som vores moderne teknikker tillader os at anbringe en del mere præcist og formålstjenligt.

Faktisk er konceptet filmisk. Specielt i gyseren er teknikken med at antyde uden at vise en velprøvet ting, og derefter overtaget med stor virkning af computerspillet. Vi kender fra begge medier ankomsten til det mørkelagte hus med den spinkle lyskegle fra en lommelygte som eneste lys. For ikke at tale om virkeligheden: Om natten bliver vores aldrig så elskelige omegns tryghed uvægerligt befolket af dæmoner, ondskab og mytologiske kræfter. Og som vi alle ved, så meget mere virkelige og frygtelige som de aldrig bliver belyst.

A over B til C: forestil Dem to små lyspletter på en scene. Øverst og nederst. Vi ser bunden og toppen af en gammel stige. Stigen er rådden og halvvejs flækket nederst. I en gyser ville der dryppe blod ned et sted oppefra i mørket. Idet en person kravler op ad stigen og forsvinder ind i mørket begynder stigen at ryste voldsomt. Havde personen været bevæbnet, var hans våben på et eller andet tidspunkt dumpet ned i den underste lysplet. Så en tid uden bevægelse i nogen af de belyste stigeender. Så mere og mere rysten af stigen i det øverste lys. Indtil to stærkt behårede hænder kommer ud af mørket deroppe og fjerner stigen i et snuptag. Måske viser det sig at være en ganske kort stige som slet ikke, som forventet, er forbundet til den nedre stigestump….etc. etc. Dette blot for at antyde de fortællemæssige muligheder som det ”berigede mørke” indeholder og som vi alle kender. Hvordan vi ved at søge iblandt de mindste udtryk for det store, kan nå langt længere, end forsøgte vi os med det maksimale udtryk. Vores observation af personen på stigen, i en sikkert livstruende og klaustrofobisk situation et sted midt i mørket, er lidt at sammenligne med vores observationer af fysikkens mindstedele, som vi ikke kan betragte direkte, men kun udfra de påvirkninger de måtte have på ting omkring sig af synlig størrelse. At vi ikke kan se atomerne gør ikke det atomare mindre fascinerende!

Men før vi banaliserer det ”berigede mørke”, så lad mig sige, at det som redskab kan benyttes på langt mere raffinerede måder end bare at fortælle en lineær historie. I tilfældet ”Ringen”, mener jeg at det vil kunne vise sig at indeholde en god del af alt det, Wagner havde drømt om. Ved ikke at lyssætte ”demokratisk”, men tværtimod stærkt manipulerende (idet vi faktisk bestemmer helt over den visuelle informationsmængde publikum får tilbudt på et givent tidspunkt) har vi mulighed for kontrolleret at lade scenografien og verden i tilskuerens sind vokse og transformeres med forestillingen.

Som ved anvendelse af andre klart definerede teknikker er det vigtigt at være omhyggelig med det ”berigede mørke”. Ved at lade et afgrænset lysområde følge en person gennem et landskab eller en bygning, er det vigtigt at leve op til tilskuerens logiske krav. Da vi kun ser scenografien i ganske små dele, der tilsammen i tilskuerens hoved skal give det færdige billede, er det nødvendigt at give hjælp. Hvis vi har fornemmet et rum i første sals højde og senere opfattet en trappe et sted, så er det formålstjenligt generelt at forbinde tingene på en logisk måde. Det vil sige at personen, der fører lyset med sig på et eller andet tidspunkt begiver sig af trappen til første sal og dermed opfylder vores forventning om en naturalistisk bygning. Ved at give den slags ”gaver” til tilskueren, kan vi så bruge den gradvise afsløring af bygningen til at lade den afspejle udviklinger på det dramatiske/psykologiske plan. Og da vi dermed har sandsynliggjort sammenhæng og logik i scenografien, kan vi indføre overraskelser som f.eks. en løndør, der pludselig viser sig at forbinde to ellers helt adskilte rum. Men det giver os også muligheder, der ligger mere i forlængelse af drømmen og mytologien: vi kan narre tilskuerens og dennes hukommelse og indre kortlægning, ved at benytte lysets fravær til at ændre i fundamentale størrelser af scenografien. Alt sammen til bedste for formidlingen af værkets kvaliteter. En berigelse af det mørke hvori det oprindelige musikalske og tekstlige kunstværk udspiller sig, så det til slut måtte vise sig at være en anstændig for ikke at sige udfordrende arena for dette.

Endnu en fordel ved teknikken er muligheden for at give scenerummet uendelighed (hvilket ikke er helt ringe, når vi snakker mytologi!). Ved hjælp af mørket bliver det pludselig meget nemmere at indføre udefra kommende billedlag i en troværdig sammensmeltning med scenerummets elementer. Det er oplagt at bruge videoprojekterings teknikker for at tilføre scenografisk bevægelse i de store scenerier og drastisk udvide scenens landskab, samt til at troværdigt muliggøre flere af de mange specialeffekts eller ”tryllenumre” som ”Ringen” byder på. Det er her vigtigt, som i al illusion, at sløre teknikken på en sådan måde at det ikke er åbenbart hvordan de forskellige visuelle effekter er opnået. Vi er i antydningernes land, og netop derfor kan vi tillade os at gøre brug af den mest raffinerede teknik såvel mekanisk som elektronisk, idet det aldrig bliver til effekter der gør opmærksom på sig selv og trækker opmærksomheden bort fra helhedens indhold.

Det var her min ide at udvide scenerummet yderligere, ved at indføre endnu et abstraktionsplan. Idet publikum via film og tv, i dag er opdraget ganske anderledes end på Wagners tid. Det vil sige, at jeg med lyspletsteknikken godt kunne tillade mig at lade prosceniet billedmæssigt svare til et filmlærred eller en tv-skærm og indføre panoreringer, tiltninger og bevægelser af billedfladens ramme der kunne illudere ”kameratravellings” og kranbevægelser. (Således har vi udarbejdet en teknik, der muliggør at anden akt af Valkyrien kunne bestå af een fortløbende illusion af en vertikal bevægelse af scenebilledet opad, følgende vandringen ad Valkyriebjerget til toppen, ligesom en ditto horisontal bevægelse med Siegfried hen til Fafners hule.)

Med en teknik med en til enhver tid maksimal belysningsgrad af scenen på 5 % (ganske vist nogle gange fordelt på flere lysområder), er det klart at detaljen bliver vigtig. Hvis det ”berigede mørke” skal berige ”Ringen” ved at gøre ”meget mindre” til ”meget mere”, så skal antydningernes kvalitet være høj. I samarbejde med Karl Juliusson har jeg igennem arbejdsprocessen opbygget et særdeles omfattende billedarkiv af relevante natur- og landskabsdetaljer. Ligesom vi har gjort en ret omfattende historisk research. Hvis vi for hver meter vores lys arbejdede sig frem i gennem scenens landskab skulle kommentere og underbygge operaens dramatiske og følelsesmæssige udvikling, var det nødvendigt med et arkiv over f.eks. hundreder af forskellige nordeuropæiske mostyper og lige så mange forskellige lavafremtoninger. Fordi det mytologiske landskab efter min mening kun kunne skabes af ubønhørligt naturalistiske elementer. Skræppebladene og bjælkesammenføjningerne i folkevandringstiden skulle fremstå med samme ægthed, var det så kun i et glimt, og i så lille en beskæring at det muligvis kun kunne blive til glæde for de forreste tilskuerrækker.

Ja, det er jo nemt at påberåbe sig høje kvalitetskrav i en forestilling der er opgivet. Men skal vi tale om tanken, så var den sådan. Storheden i det mindste og Guddommen i naturen. Sådan var min Wagner!

Men for nu lige til sidst at berøre vanskelighederne ved det udformede projekt, så er det ”Sorte teater”, ”Trylleteateret” eller vores ”Berigede mørke”, ikke så simpel en størrelse af have med at gøre. Specielt ikke med de før omtalte kvalitetskrav. Hvis vi skal sammenligne med afviklingen af et moderne professionelt amerikansk trylleshow på en scene (hvor betydningen for tilstedeværelsen og den menneskelige præstation ligesom i vores tilfælde står i centrum) så kan disse med teknik og opsætning let koste millioner af dollars. Fordi et trick, der IKKE virker optimalt er dødbringende for hele forestillingen. Ligesådan her. Ikke alene krævede ”Ringen” i min form en uhyggelig præcis og bekostelig afvikling og synkronisering af alt fra de mange videoskærme til avanceret hydraulisk sceneteknik, en stor samlet bemanding af skjulte scenemedarbejdere (der på grund af mørket måtte udstyres med ”night vision”), og tusinder af planerede ”lys cues” (følgespotten blev hurtigt skrottet til fordel for mængder af løse lamper det flyttede lyset ved hjælp af tonsvis af indkodede ”fades”) for slet ikke at tale om de problemer, der tegnede sig bare for at opretholde det guddommelige mørke (både i tilskuerrum, på trods af Bayreuths overdækkede orkestergrav, og på scenen hvor afsmitning af lys uden for den ønskede afgrænsning var et gigantisk problem der ikke bare var løst med fortæpper af ”bobinette”, der så i øvrigt også påvirkede akustikken i katastrofal grad, o.s.v.), forestillingen kunne også miste al autoritet og bringes til jorden med et brag ved blot en enkelt fejltagelse i en af de før nævnte procedurer. Jeg siger ikke at det ikke ville kunne lade sig gøre, bare at det med min sygelige trang til perfektionisme (denne, der blandt andet har afholdt mig fra at producere teknisk på forhånd definerede billeder i mine film de sidste mange år, det vil i praksis sige planlagte kameraindstillinger) ville være blevet et helvede. 

Men, som sagt, andre kunne måske føle sig inspireret af disse mine overvejelser og netop derfor denne tekst, og så for at få renset min hjerne og komme af med hele denne monstrøse byrde, som ”Ringen” også er, specielt når man konceptuelt har malet sig op i et hjørne (var det så et rigtigt vellykket et som jeg stadig vil mene), som var den følelse, der overvældede mig for nogle måneder siden og var den største grund til mit afbud.  

Lars von Trier, den 22. juni 2004.

P.S.: 

Hvis nogen efter dette skulle være interesseret i at se og evt. udnytte mine noter til de to operaer jeg har gennemarbejdet i rå form, ”Valkyrien” og ”Siegfried” kommer de til at ligge til fri afbenyttelse her på Zentropas hjemmeside indenfor max en måned, med venlig accept fra Wolfgang Wagner og Bayreuther Festspillene. Adgang til vores bibliotek med de mange fotos af natur og historiske detaljer, kan der desværre ikke gives, da biblioteket består af billeder blandt andet hentet forskellige steder på internettet og vi således ikke har copyright til en offentliggørelse.
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